
Ianuarie 1999: VARA RACHETEI

Cu un minut înainte fusese iarna de Ohio, cu uşi închise, 
ferestre încuiate, geamuri mătuite de ger, ţurţuri dantelând 
fiecare acoperiş, copii dându‑se cu săniuţa pe derdeluşuri, 
femei înaintând greoaie ca nişte ursoaice mătăhăloase în 
blănurile lor de‑a lungul străzilor acoperite de polei.

Iar după aceea, un val prelung de căldură traversă orăşe‑
lul. Un ocean de aer fierbinte; parcă cineva lăsase deschisă 
uşa cuptorului. Căldura pulsa printre case, tufişuri şi copii. 
Ţurţurii cădeau clinchenind şi se topeau. Uşile se trânteau 
de pereţi. Ferestrele se deschideau larg. Copiii îşi lepădau 
veşmintele groase, din lână. Femeile îşi doseau deghizările 
de ursoaice. Zăpada se topea, lăsând să se întrevadă pajiş‑
tile verzi ale ultimei veri.

Vara rachetei. Cuvintele zburau printre locuitorii case‑
lor deschise, scăldate de aer. Vara rachetei. Adierea caldă a 
deşertului schimba florile îngheţate de pe geamuri, şter‑
gând desenele. Schiurile şi săniuţele deveniră brusc inutile. 
Ninsoarea, căzând din cerul rece de deasupra oraşului, se 
transforma într‑o ploaie fierbinte înainte de a atinge solul.

Vara rachetei. Oamenii se rezemau de stâlpii streşinilor 
picurânde şi priveau cerul împurpurându‑se.

Racheta se afla pe câmpul de lansare, suflând nori tran‑
dafirii de foc şi căldură de cuptor. Racheta stătea în dimineaţa 
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rece de iarnă, aducând vară cu fiecare răsuflare a duzelor ei 
puternice. Racheta zămislea anotimpuri şi, pentru un scurt 
moment, vara se întinse peste ţinut…



Februarie 1999: YLLA

Aveau pe planeta Marte, pe ţărmul unui ocean secat, o 
casă cu coloane din cristal şi în fiecare dimineaţă o puteai 
vedea pe doamna K. mâncând fructele aurii ce creşteau din 
pereţii de cleştar sau curăţând casa cu praf magnetic care, 
luând toată murdăria cu el, era suflat, după aceea, de vântul 
fierbinte. După‑amiezile, când oceanul dispărut era cald şi 
nemişcat, iar arborii de vin stăteau rigizi în curte, micuţul 
şi îndepărtatul orăşel era complet încercuit şi nimeni nu 
plutea afară pe uşă; îl puteai vedea pe însuşi domnul K. în 
camera lui, citind dintr‑o carte de metal cu hieroglife ieşite 
în afară peste care îşi trecea degetele, aşa cum ar fi cântat la 
o harfă. Iar din carte, când o mângâia, cânta o voce, o voce 
blândă şi străveche, care povestea despre vremurile în care 
oceanul era abur roşu pe ţărm, iar străbunii luptau cu nori 
de insecte metalice şi păianjeni electrici.

Domnul şi doamna K. trăiau de douăzeci de ani lângă 
oceanul secat, iar strămoşii lor trăiseră în aceeaşi casă, care 
se învârtea şi urmărea soarele, ca o floare, de zece veacuri.

Domnul şi doamna K. nu erau bătrâni. Aveau pielea fru‑
moasă şi arămie a adevăraţilor marţieni, ochii galbeni ca 
monedele, glasurile blânde şi melodioase. Cândva le plă‑
cuse să picteze tablouri cu foc chimic, să înoate prin canale 
în anotimpurile când copacii de vin le umpleau cu lichioruri 
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verzi şi să discute în zori sub portretele albastre, fosfores‑
cente, din camera de conversaţii.

Acum nu mai erau fericiţi.
În dimineaţa aceea, doamna K. stătea între coloane, 

ascultând căldura nisipurilor deşertului topindu‑se în ceară 
galbenă şi curgând parcă spre orizont.

Avea să se întâmple ceva.
Aştepta.
Privi cerul albastru al lui Marte de parcă, în orice clipă, 

ar fi putut încremeni, s‑ar fi contractat şi‑ar fi azvârlit o 
minune strălucitoare jos, pe nisip.

Nu se întâmplă nimic.
Obosită să aştepte, începu să se plimbe printre stâlpii 

ceţoşi. O ploaie blândă ţâşni din vârful canelat al stâlpilor, 
răcorind aerul fierbinte, căzând încet peste ea. În zilele căl‑
duroase, parcă umblai printr‑un pârâu. Podelele casei scli‑
peau de izvoare răcoroase. Undeva, în depărtare, îl auzi pe 
soţul ei cântând la carte, cu degetele niciodată obosite de 
vechile cântece. Tăcută, îşi dori să vină din nou o zi în care 
el să o ţină şi să o atingă ca pe o harfă, aşa cum făcea acum 
cu cărţile sale uluitoare.

Dar nu. Scutură din cap, un abandon imperceptibil, ier‑
tător. Pleoapele i se închiseră încetişor peste ochii aurii. 
Căsătoria îi îmbătrânea şi‑i blaza chiar şi pe cei tineri.

Se lăsă pe spate într‑un scaun care se modelă după forma 
şi mişcările ei. Strânse din ochi, nervoasă.

Visul apăru.
Degetele ei arămii tremurară, se ridicară, se încleştară 

în gol. După o clipă se ridică, brusc, gâfâind.
Privi iute în jur, parcă aşteptându‑se să vadă pe cineva 

în spatele ei. Păru dezamăgită, locul dintre coloane era gol.
Bărbatul ei apăru într‑o uşă triunghiulară.
— M‑ai chemat? întrebă el iritat.
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— Nu! izbucni ea.
— Mi s‑a părut că te‑am auzit strigând.
— Da? Eram aproape adormită şi am visat ceva.
— În miezul zilei? De obicei nu se întâmplă asta.
Ea se aşeză, parcă izbită de vis.
— Ce ciudat! murmură femeia. Ce ciudat! Visul.
— Da?
Era limpede că voia să se întoarcă la cartea lui.
— Am visat un bărbat.
— Un bărbat?
— Un bărbat înalt, de un metru şi optzeci şi cinci.
— Ce absurd; un gigant, un gigant nefericit.
— Cumva, totuşi, căută ea să‑şi găsească cuvintele, părea 

normal. În ciuda înălţimii. Şi avea… Oh, ştiu că o să crezi 
că‑i o prostie: avea ochi albaştri!

— Ochi albaştri! Zei! strigă domnul K. Data viitoare ce 
o să mai visezi? Nu cumva avea şi păr negru?

— Cum ai ghicit? întrebă ea entuziasmată.
— Am ales culoarea cea mai improbabilă, îi răspunse 

el cu răceală.
— Ei bine, chiar era negru! exclamă ea. Şi avea o piele 

foarte albă; oh, era extrem de neobişnuit! Purta o uniformă 
ciudată, a coborât din cer şi mi‑a vorbit cu cuvinte plăcute.

Zâmbi.
— Din cer; ce prostie!
— A coborât dintr‑un obiect metalic ce sclipea în soare, 

îşi aminti ea, apoi închise ochii ca să rememoreze întâmplă‑
rile. Am visat cerul şi ceva a scânteiat ca o monedă azvârlită 
în aer, s‑a mărit brusc şi a coborât încet, un obiect pre‑
lung, argintiu, rotunjit şi străin. După aceea, pe o latură a 
obiectului s‑a deschis o uşă, iar un bărbat înalt a coborât 
dinăuntru.

— Dacă ai lucra mai mult, n‑ai avea visele astea tâmpite.
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— Să ştii că mi‑a plăcut, răspunse ea lăsându‑se pe spate. 
N‑am bănuit niciodată că pot avea o asemenea imaginaţie. 
Părul negru, ochii albaştri şi pielea albă! Ce bărbat ciudat 
şi totuşi… arătos.

— Iluzii deşarte.
— Eşti rău. Nu m‑am gândit la el înadins; pur şi simplu 

mi‑a venit în minte când moţăiam. Nu era ca un vis. Părea 
neaşteptat şi diferit. M‑a privit şi a rostit: „Am sosit în nava 
mea de pe cea de‑a treia planetă. Mă numesc Nathaniel 
York…“

— Un nume stupid; de fapt, nici nu e un nume, o între‑
rupse soţul ei.

— Bineînţeles că e stupid, doar e un vis, explică ea cu 
blândeţe. Apoi a spus: „Aceasta este prima călătorie prin 
spaţiu. În nava noastră suntem numai doi, eu şi prietenul 
meu Bert“.

— Alt nume stupid.
— Şi a continuat: „Suntem dintr‑un oraş de pe Pământ; 

aşa se numeşte planeta noastră“. Aşa i‑a zis. „Pământ“, 
chiar aşa. Şi vorbea altă limbă. Totuşi, îl înţelegeam. În 
minte. Cred că prin telepatie.

Domnul K. se întoarse cu spatele, dar ea îl opri cu un 
cuvânt.

— Yll? strigă ea încetişor. Te‑ai gândit vreodată dacă… 
ei bine, dacă pe planeta a treia trăiesc fiinţe?

— Planeta a treia nu poate întreţine viaţa, declară soţul 
răbdător. Savanţii noştri au afirmat că în atmosfera ei există 
mult prea mult oxigen.

— N‑ar fi însă grozav dacă ar exista oameni? Care să 
călătorească prin spaţiu într‑un fel de navă?

— Zău aşa, Ylla, ştii cât de mult îmi displace tânguitul 
ăsta. Haide să ne vedem de treburile noastre.
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Mai târziu în timpul aceleiaşi zile, femeia începu să 
cânte, plimbându‑se printre coloanele care susurau de 
ploaie. Cânta mereu acelaşi cântec.

— Ce cântec e ăsta? se răsti soţul ei în cele din urmă, 
intrând ca să se aşeze la masa de foc.

— Nu ştiu.
Ea ridică ochii, surprinsă. Îşi duse mâna la gură, neve‑

nindu‑i să creadă. Soarele apunea. Odată cu lăsarea întu‑
nericului, casa se strângea în sine, ca o floare uriaşă. Printre 
coloane trecu o adiere, iar suprafaţa arzătoare de lavă argin‑
tie a mesei de foc bolborosi. Boarea îi răvăşi părul roşcat, 
murmurându‑i în urechi. Rămase tăcută, privind depărtă‑
rile palide ale fundului oceanului, amintindu‑şi parcă ceva, 
cu ochii galbeni, umezi şi tremurători.

— „Bea pentru mine doar din priviri şi‑ţi jur pe ochii mei“, 
cântă ea încetişor, lin, dulce. „Că vin n‑o să mai cer de‑n cupă 
să‑mi laşi un sărut vrei.“

Fredona acum, unduindu‑şi încetişor braţele în vânt, cu 
ochii închişi, până termină cântecul. Era foarte frumos.

— Nu l‑am mai auzit până acum. Tu l‑ai compus? o 
întrebă el, cu privire tăioasă.

— Nu. Da. Nu, nu ştiu, zău! Ezită: Nu înţeleg nici măcar 
cuvintele; sunt în alt grai!

— Ce grai?
Ea lăsă bucăţele de carne să cadă în lava tremurătoare.
— Nu ştiu.
După o clipă, scoase carnea, gătită, şi i‑o servi pe o farfurie.
— Cred că, pur şi simplu, e un cântec aiurea pe care l‑am 

inventat acum. Nu ştiu de ce.
Bărbatul rămase tăcut. O privi în timp ce ea cufunda car‑

nea în bazinul şuierător de foc. Soarele nu mai era pe cer. 
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Încet‑încet, noaptea umplu încăperea, înghiţind coloanele 
şi pe ei amândoi, ca un vin negru turnat din plafon. Numai 
sclipirea argintie a lavei le mai lumina chipurile.

Femeia începu din nou să fredoneze cântecul acela straniu.
Pe neașteptate, el sări din scaun şi ieşi furios din încăpere.

Îşi termină cina mai târziu, singur.
Când se ridică, se întinse, o privi şi sugeră căscând:
— Haide să luăm păsările de foc până în oraş, să mer‑

gem la un spectacol.
— Vorbeşti serios? se miră ea. Nu te simţi bine?
— Ce‑i atât de ciudat în propunerea mea?
— N‑am mai fost de şase luni la un spectacol!
— Mie mi se pare o idee bună.
— Brusc, ai devenit foarte atent cu mine.
— Nu mai vorbi aşa, se răsti el. Vrei sau nu vrei să mergem?
Ea privi către deşertul palid. Cele două luni, albe şi 

gemene, tocmai răsăreau. Pe lângă picioarele ei susura apa 
rece. Începu să tremure încetişor. Tânjea să rămână acolo, 
tăcută, fără nicio mişcare, până când avea să se întâmple, 
urma să se întâmple ceea ce aşteptase toată ziua, ceea ce nu 
se putea întâmpla, dar ar fi fost posibil. O adiere de cântec 
îi mângâie mintea.

— Aş…
— Îţi face bine, insistă el. Haide.
— Sunt obosită. În altă seară.
— Ia‑ţi eşarfa, îi zise şi‑i întinse un flacon. N‑am ieşit pe 

nicăieri de luni de zile.
— Dacă uităm de cele două vizite săptămânale ale tale 

în oraşul Xi.


