lanuarie 1999: VARA RACHETEI

Cu un minut inainte fusese iarna de Ohio, cu usi inchise,
ferestre incuiate, geamuri matuite de ger, turturi danteland
fiecare acoperis, copii dandu-se cu saniuta pe derdelusuri,
femei inaintand greoaie ca niste ursoaice matahaloase in
blanurile lor de-a lungul strazilor acoperite de polei.

Iar dupa aceea, un val prelung de caldura traversa orase-
lul. Un ocean de aer fierbinte; parca cineva ldsase deschisa
usa cuptorului. Caldura pulsa printre case, tufisuri si copii.
Turturii cadeau clinchenind si se topeau. Usile se tranteau
de pereti. Ferestrele se deschideau larg. Copiii isi lepadau
vesmintele groase, din lana. Femeile isi doseau deghizarile
de ursoaice. Zapada se topea, ldsand sa se intrevada pajis-
tile verzi ale ultimei veri.

Vara rachetei. Cuvintele zburau printre locuitorii case-
lor deschise, scaldate de aer. Vara rachetei. Adierea calda a
desertului schimba florile inghetate de pe geamuri, ster-
gand desenele. Schiurile si saniutele devenira brusc inutile.
Ninsoarea, cdzand din cerul rece de deasupra orasului, se
transforma intr-o ploaie fierbinte inainte de a atinge solul.

Vara rachetei. Oamenii se rezemau de stalpii stresinilor
picurande si priveau cerul impurpurandu-se.

Racheta se afla pe campul de lansare, sufland nori tran-
dafirii de foc si caldura de cuptor. Racheta stdtea in dimineata
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rece de iarna, aducand vara cu fiecare rasuflare a duzelor ei
puternice. Racheta zadmislea anotimpuri si, pentru un scurt
moment, vara se Intinse peste tinut...



Februarie 1999: YLLA

Aveau pe planeta Marte, pe tarmul unui ocean secat, o
casa cu coloane din cristal si in fiecare dimineata o puteai
vedea pe doamna K. mancand fructele aurii ce cresteau din
peretii de clestar sau curdtand casa cu praf magnetic care,
luand toata murdaria cu el, era suflat, dupa aceea, de vantul
fierbinte. Dupa-amiezile, cand oceanul disparut era cald si
nemiscat, iar arborii de vin stateau rigizi in curte, micutul
si indepartatul ordsel era complet incercuit si nimeni nu
plutea afara pe usad; il puteai vedea pe insusi domnul K. in
camera lui, citind dintr-o carte de metal cu hieroglife iesite
in afara peste care isi trecea degetele, asa cum ar fi cantat la
o harfa. Iar din carte, cand o mangaia, canta o voce, o voce
blanda si straveche, care povestea despre vremurile in care
oceanul era abur rosu pe tarm, iar strabunii luptau cu nori
de insecte metalice si paianjeni electrici.

Domnul si doamna K. trdiau de doudzeci de ani langa
oceanul secat, iar stramosii lor traisera in aceeasi casa, care
se Invartea si urmadrea soarele, ca o floare, de zece veacuri.

Domnul si doamna K. nu erau batrani. Aveau pielea fru-
moasad si aramie a adevaratilor martieni, ochii galbeni ca
monedele, glasurile blande si melodioase. Candva le pla-
cuse sd picteze tablouri cu foc chimic, sa Inoate prin canale
in anotimpurile cand copacii de vin le umpleau cu lichioruri
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verzi si sa discute in zori sub portretele albastre, fosfores-
cente, din camera de conversatii.

Acum nu mai erau fericiti.

In dimineata aceea, doamna K. statea intre coloane,
ascultand caldura nisipurilor desertului topindu-se n ceara
galbena si curgand parca spre orizont.

Avea sa se intample ceva.

Astepta.

Privi cerul albastru al lui Marte de parcd, in orice clipa,
ar fi putut incremeni, s-ar fi contractat si-ar fi azvarlit o
minune strdlucitoare jos, pe nisip.

Nu se intampld nimic.

Obosita sa astepte, incepu sa se plimbe printre stalpii
cetosi. O ploaie blanda tasni din varful canelat al stalpilor,
racorind aerul fierbinte, cizand incet peste ea. In zilele cal-
duroase, parca umblai printr-un parau. Podelele casei scli-
peau de izvoare racoroase. Undeva, in departare, il auzi pe
sotul ei cantand la carte, cu degetele niciodata obosite de
vechile cantece. Tdcutd, isi dori sd vind din nou o zi in care
el sa o tind si sa o atinga ca pe o harfd, asa cum fdcea acum
cu cartile sale uluitoare.

Dar nu. Scuturd din cap, un abandon imperceptibil, ier-
tator. Pleoapele i se inchiserd incetisor peste ochii aurii.
Césatoria 1i imbdtranea si-i blaza chiar si pe cei tineri.

Se lasa pe spate Intr-un scaun care se modela dupa forma
si miscarile ei. Stranse din ochi, nervoasa.

Visul aparu.

Degetele ei aramii tremurard, se ridicard, se inclestara
in gol. Dupa o clipa se ridicd, brusc, gafaind.

Privi iute in jur, parca asteptandu-se sa vada pe cineva
in spatele ei. Paru dezamagitd, locul dintre coloane era gol.

Barbatul ei aparu intr-o usa triunghiulara.

— M-ai chemat? intreba el iritat.
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— Nu! izbucni ea.

— Mi s-a pdrut ca te-am auzit strigand.

— Da? Eram aproape adormita si am visat ceva.

— In miezul zilei? De obicei nu se intAmpl asta.

Ea se aseza, parca izbitd de vis.

— Ce ciudat! murmurd femeia. Ce ciudat! Visul.

— Da?

Era limpede ca voia sa se intoarca la cartea lui.

— Am visat un barbat.

— Un barbat?

— Un barbat inalt, de un metru si optzeci si cinci.

— Ce absurd; un gigant, un gigant nefericit.

— Cumva, totusi, cauta ea sa-si gaseasca cuvintele, parea
normal. In ciuda inaltimii. Si avea... Oh, stiu ci o s crezi
ca-i o prostie: avea ochi albagtri!

— Ochi albastri! Zei! striga domnul K. Data viitoare ce
0 sa mai visezi? Nu cumva avea si par negru?

— Cum ai ghicit? intreba ea entuziasmata.

— Am ales culoarea cea mai improbabild, 1i raspunse
el cu raceald.

— Ei bine, chiar era negru! exclama ea. Si avea o piele
foarte albd; oh, era extrem de neobisnuit! Purta o uniforma
ciudatd, a coborat din cer si mi-a vorbit cu cuvinte placute.

Zambi.

— Din cer; ce prostie!

— A coborat dintr-un obiect metalic ce sclipea in soare,
isi aminti ea, apoi Inchise ochii ca sa rememoreze intampla-
rile. Am visat cerul si ceva a scanteiat ca o moneda azvarlita
in aer, s-a madrit brusc si a coborat incet, un obiect pre-
lung, argintiu, rotunjit si strdin. Dupa aceea, pe o latura a
obiectului s-a deschis o usd, iar un barbat inalt a coborat
dinduntru.

— Daca ai lucra mai mult, n-ai avea visele astea tampite.
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— 5S4 stii cd mi-a placut, rdspunse ea lasandu-se pe spate.
N-am banuit niciodatd ca pot avea o asemenea imaginatie.
Parul negru, ochii albastri si pielea alba! Ce barbat ciudat
si totusi... ardtos.

— [luzii desarte.

— Esti rau. Nu m-am gandit la el inadins; pur si simplu
mi-a venit In minte cand motdiam. Nu era ca un vis. Parea
neasteptat si diferit. M-a privit si a rostit: , Am sosit in nava
mea de pe cea de-a treia planetd. Ma numesc Nathaniel
York...”

— Un nume stupid; de fapt, nici nu e un nume, o intre-
rupse sotul ei.

— Bineinteles cd e stupid, doar e un vis, explica ea cu
blandete. Apoi a spus: ,, Aceasta este prima caldtorie prin
spatiu. In nava noastra suntem numai doi, eu si prietenul
meu Bert”.

— Alt nume stupid.

— Si a continuat: ,Suntem dintr-un oras de pe Pamint;
asa se numeste planeta noastra”. Asa i-a zis. ,Pamant”,
chiar asa. Si vorbea alta limba. Totusi, il intelegeam. In
minte. Cred ca prin telepatie.

Domnul K. se intoarse cu spatele, dar ea il opri cu un
cuvant.

— YII? strigd ea Incetisor. Te-ai gandit vreodata daca...
ei bine, daca pe planeta a treia trdiesc fiinte?

— Planeta a treia nu poate intretine viata, declara sotul
rabdator. Savantii nostri au afirmat ca in atmosfera ei exista
mult prea mult oxigen.

— N-ar fi Insd grozav daca ar exista oameni? Care sa
caldtoreascd prin spatiu intr-un fel de nava?

— Zau asa, Ylla, stii cat de mult imi displace tanguitul
asta. Haide sa ne vedem de treburile noastre.
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Mai tarziu in timpul aceleiasi zile, femeia Incepu sa
cante, plimbandu-se printre coloanele care susurau de
ploaie. Canta mereu acelasi cantec.

— Ce cantec e asta? se rasti sotul ei in cele din urma,
intrand ca sa se aseze la masa de foc.

— Nu stiu.

Ea ridica ochii, surprinsa. Isi duse mana la gura, neve-
nindu-i sd creada. Soarele apunea. Odata cu lasarea intu-
nericului, casa se strangea in sine, ca o floare uriasa. Printre
coloane trecu o adiere, iar suprafata arzatoare de lava argin-
tie a mesei de foc bolborosi. Boarea 1i ravasi parul roscat,
murmurandu-i in urechi. Rdmase tdcutd, privind departa-
rile palide ale fundului oceanului, amintindu-si parca ceva,
cu ochii galbeni, umezi si tremuratori.

— ,Bea pentru mine doar din priviri si-ti jur pe ochii mei”,
canta ea incetisor, lin, dulce. ,Ca vin n-o sa mai cer de-n cupa
sa-mi lasi un sarut vrei.”

Fredona acum, unduindu-si incetisor bratele in vant, cu
ochii Inchisi, pana termina cantecul. Era foarte frumos.

— Nu l-am mai auzit pand acum. Tu l-ai compus? o
intrebd el, cu privire taioasa.

— Nu. Da. Nu, nu stiu, zau! Ezita: Nu inteleg nici macar
cuvintele; sunt in alt grai!

— Ce grai?

Ea lasa bucatele de carne sa cada in lava tremuratoare.

— Nu stiu.

Dupa o clipd, scoase carnea, gatita, si i-o servi pe o farfurie.

— Cred ca, pur si simplu, e un cantec aiurea pe care I-am
inventat acum. Nu stiu de ce.

Barbatul ramase tacut. O privi in timp ce ea cufunda car-
nea in bazinul suierdtor de foc. Soarele nu mai era pe cer.
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Incet-incet, noaptea umplu incaperea, inghitind coloanele
si pe ei amandoi, ca un vin negru turnat din plafon. Numai
sclipirea argintie a lavei le mai lumina chipurile.
Femeia Incepu din nou sa fredoneze cantecul acela straniu.
Pe neasteptate, el sari din scaun si iesi furios din incdpere.

* @k

Isi termina cina mai tarziu, singur.

Cand se ridicd, se intinse, o privi si sugera cascand:

— Haide sa luam pasarile de foc pand in oras, sa mer-
gem la un spectacol.

— Vorbesti serios? se mira ea. Nu te simti bine?

— Ce-i atat de ciudat in propunerea mea?

— N-am mai fost de sase luni la un spectacol!

— Mie mi se pare o idee buna.

— Brusgc, ai devenit foarte atent cu mine.

— Numai vorbi asa, se rasti el. Vrei sau nu vrei sa mergem?

Ea privi catre desertul palid. Cele doua luni, albe si
gemene, tocmai rdsareau. Pe langa picioarele ei susura apa
rece. Tncepu sd tremure Incetisor. Tanjea sa rdmand acolo,
tacuta, fara nicio miscare, pana cand avea sa se intample,
urma sd se intample ceea ce asteptase toata ziua, ceea ce nu
se putea intampla, dar ar fi fost posibil. O adiere de cantec
1i mangaie mintea.

— As...

— Iti face bine, insist4 el. Haide.

— Sunt obosita. In alta seara.

— Ja-ti esarfa, ii zise si-i Intinse un flacon. N-am iesit pe
nicaieri de luni de zile.

— Dacad uitam de cele doua vizite saptamanale ale tale
in orasul Xi.



